细碎之处方见真人——读 《祖父一百多年里的若

作者:网站采编
关键词:
摘要：吴江辉的 《祖父一百多年里的若干个片段》，追述 “祖父”百余年生活中极具个人独特体验的片段，把一个辛劳善良、倔强诚实，历经沧桑又甘于承受，沉默寡言又不乏机智的江南农

吴江辉的 《祖父一百多年里的若干个片段》，追述 “祖父”百余年生活中极具个人独特体验的片段，把一个辛劳善良、倔强诚实，历经沧桑又甘于承受，沉默寡言又不乏机智的江南农民形象推送到我们面前。作者从时代大背景的缝隙中透视 “祖父”百年经历，善于抓住最能体现人物性格特征的细节，让不同性格侧面 （甚至矛盾的性格侧面）的 “小事件”相互参照， “不动声色”地组织文字，百年沉重的历史况味在不乏轻松幽默的叙述中汩汩流淌。大处着眼小处着手、富有表现力的细节和举重若轻的叙述，均值得肯定。

“祖父”活了100多岁，经历、见证了20世纪中国历史大事。许多属于宏大叙述的历史事件，身为江南农村的婴儿—少年—青年—壮年—老年的 “祖父”未必会知道，也不曾意识到这些历史大事件，造成了自己的生存困境或顺境。吴江辉在叙述祖父一百年生活片段的时候，不失时机地透过人物的背后，把时代气息和历史大事件“抓”到人物面前，从大处着眼观照祖父百年具体生活片段。这样处理，既保证文本始终集中于具体人物——“祖父”，所有事件都是祖父的所作所为、所思所想，又保障文本超越 “祖父”具体生活的局限性，进入更为广阔的历史空间。祖父出生的那一年，即光绪27年，公元1901年，“清政府与西方列强签订了一个条约，国家气息奄奄。浙中的一片泽国，水深火热。”刚刚出生的祖父当然不知道这些事情，然后庚子赔款导致民生凋敝的现实，通过各种各样的方式、渠道深刻地影响着祖父的出生、成长环境，那个用破旧篾簟围起来、四面漏风的公益性建筑——凉亭，就是祖父生命的起点。九十年前，浦阳江水运的线路，钱塘江的一举一动、一呼一吸，牵动着浦阳江两岸所有人的心，也操控着祖父青年时代的人生轨迹。一场碧螺痧夺取了祖父大哥、三哥的性命，种田的二哥好端端地溺亡在水塘里，这样次第死人，令人毛骨悚然。表面看起来，这些都是祖父的 “家事”，实际上，那个特殊时代经济极端落后、社会治理失范、医疗条件缺失等等，负有不可推卸的责任。李家的乡风民俗在不知不觉之间，让入赘的祖父成为 “阿伯”，也为孤单无依的祖父找到一个温暖的家。抗美援朝期间，作为祖父唯一的儿子，父亲报名上战场，祖父虽然不情愿但不能说，祖母作为 “干部”只能表示支持，父亲归国后直接进入保密单位，不能告诉祖父，导致祖父对父亲一直有意见。土改政策让大半生勤俭能干、忍受贫困的祖父被定为 “下中农”，没有进入贫农雇农的行列。 “我”与祖父关于地主的争论，祖父始终认为 “东家”是好人，没有剥削他，祖父和东家的关系，让我们不难想起 《白鹿原》中白嘉轩与鹿三的关系，在鹿三的眼里，白嘉轩就是好人，是兄弟，他永远感激白嘉轩。祖父身上残留着鹿三的基因， “我”的身上也不难发现黑娃、鹿兆鹏和白灵的影子。所有这些发生在祖父身上的事情，都带着或深或浅的时代烙印，都是现代中国历史背景下，作为老百姓必然经历的事件， “祖父”这个个人被时代飓风裹挟着，所有的事情表面看起来都是祖父的选择，但都是不得不如此的选择。 《祖父一百年里的若干个片段》叙述祖父个人，也是叙述现代中国，从一个普通老百姓的视角叙述百年中国，将百年中国具体化、生活化。尽管在文本中，关于百年中国沧桑变迁的叙述文字并不多，但每次出现的 “功能”非常鲜明，为祖父百年生活片段进行了深刻的背景注解。作者从大处着眼、小处着手，将历史叙事与个人化叙事结合起来，很好地处理了具象与抽象、个别与一般的关系。

善于抓住凸显人物性格的细节，是该文又一个亮点。既然在标题中以“片段”标举，能否抓住富有表现力、趣味性的细节，就成为读者关注的焦点。家里遭受了火灾，祖父急急忙忙从家里“抢救”出农具——揿，而没有搬出更值钱的小饭桌，常常被人取笑，成为 “遇事不冷静、分不清轻重”的谈资。当人们逼问紧了，祖父会露出尴尬神色，辩解到：揿属于生产工具，必须有，小饭桌属于生活用具，可有可无，没有吃的东西，要桌子何用？这样的辩解几乎奠定了祖父一生勤劳的本色。招赘进李家的时候，祖父什么活都会干，就是不会插秧，当祖父的岳父问他时，祖父表示“不会”，而且坚定地说 “不学”，一个勤劳倔强的农民形象就出现了。每年祭祖的时候，祖父总是非常认真地跪拜，一丝不苟， “文革”期间破四旧了，不让跪拜，祖父很有意见，固执己见地认为跪拜不是封建，就是一种纪念， “文革”结束后，祖父迅速恢复了跪拜之礼，直到年龄太大，不能跪拜下去为止，对招赘自己的岳父岳母尤其恭敬，表明祖父是一个知恩图报、坚持自己正确想法的人。祖父也不乏农民式的机智。大姑姑嫁给了祖父不同意的人家，六十一岁的祖父距离女儿家仅隔一个水塘，却坚决不进大姑姑家门，搬起大石头砸到塘里，说 “这石头浮出水面，我才进她的家门”。随着年岁见老，后来不知不觉地去过大姑姑家，但解释说 “石头浮起来了”，因为一年干旱，塘水干涸，石头不就出来了？可见老人的倔强还是不能与思念儿女的心情相抗衡啊！父亲是祖父唯一的儿子，当过军官，当过教师，本应该成为祖父的骄傲，但父子俩一直冲突不断，祖父一有机会就找父亲的茬， “洗脚” “楼梯争端”都很有趣， “毛选”事件更有鲜明的时代意味。抗美援朝胜利结束后，邻村的孩子陆续回来，祖父表面不声不响，但每天固定时间去斗门，守候在码头，也守候火车，每天辛苦忘返，等候自己孩子归来。当接到慰问信的时候， “他从来没有感觉过这份沉重，捕鱼拉网时没这么重，撑船拉纤没这么重，赶牛耕田没这么重，挑泥做埂没这么重，连睡觉时手压胸口的魇梦也没这么重。他拿不动这封信！”在度日如年中，接到 “申报”报馆转来的朝鲜政府感谢信，才知道父亲已经回国，祖父也没有多余的言语，只是骂儿子心中没有父母，也不报个平安。将一个执着、倔强，又关切儿子的父亲形象，活脱脱地 “端”出来，令人感动。在文本中，能够活灵活现地展示祖父性格的细节还有很多，如 “抱着曾孙子照相”，当我无意中提到这张照片时，祖父马上警觉地笑笑，笑脸上含着歉意；再如，祖父给我交代后事， “6个菜，不能少”。通过这些富有个性化的片段，将祖父的一生串连起来，构成一个长寿的人生画卷。

文章来源：《中国处方药》 网址: http://www.zgcfyzz.cn/qikandaodu/2021/0111/583.html

上一篇：不开电子处方，名医坐牢
下一篇：给年轻人的心灵处方