沉默的母亲(7)

作者:网站采编
关键词:
摘要：我什么也没说。有关他的过错、他的忏悔，我并不想听。我只想听关于她的或是她和我之间的事。 “那时候，我们对心理疾病缺乏概念，根本不知道什么

我什么也没说。有关他的过错、他的忏悔，我并不想听。我只想听关于她的或是她和我之间的事。

“那时候，我们对心理疾病缺乏概念，根本不知道什么是Bipolar，或者Depression有多可怕。我感觉她可能有点儿产后不适应，又一直太过劳累。我们偶尔谈起这个问题，她只是觉得有时控制不住自己的脾气。我们都觉得你也慢慢长大了，很快就会上学，到时候一切就会好起来。”

“但是没有……也许她一个人在家的时间太久，我能想象那种封闭的、没有变化的生活，同时要一个人克服很多日常的困难。”

“对。她的身体越来越不好，这也是一个原因。“父亲说。

我注意到，我两三岁时的她的样子和我婴儿时期的她的样子，有相当大的差别。她变得面色苍黄，皮肤松垂。照片里的她仍然笑着，但笑容里有深深的倦态。在她想要展现出来的快乐自我和她真实的模样之间，有着明显的距离。她整个人显得迷茫、虚弱。

“后来我拿到了终身教职，那时候你也已经过了三岁。我和你母亲商量不久后就送你去幼儿园前一年的托班。我当时的感觉是最难的时候过去了，好日子要来了。你看我多蠢。”他说。

“你没发现她病得更重了？”我问。

“当时看不出，可能事业上的发展让我乐观得盲目了，忽略了某些重要的东西。但我也确实感觉到了异常，可我还是没有把它当成严重的疾病。我那时能早点儿下班回家，所以我们在一起的时间也多了。我发现她情绪会突然变坏，甚至会对你或是对自己吼叫。有时你做错了什么或是我做错了什么，她会气得浑身发抖，然后坐在一边哭。她非常爱你，但她控制不了自己的情绪。”

“我明白……这是病症。”我说。

“她经常显得沮丧，情绪不太稳定。但她从不对你动手，”他说，“在她最不能控制自己的时候，她会摇晃你的肩膀，一个劲儿地对你大声说着。如果我在旁边，我一定马上制止她。慢慢的，她会从那种类似歇斯底里的状态平静下来。你那时已经很乖很懂事，当你知道你激怒了母亲，你不反抗，也不辩解，你会安静地看着她，对她说你知道自己错了。”

我已经不记得这样的情景了。我想象着，想象着那个幼小的我，在暴怒的、摇晃着我的母亲面前。我想我应该不是像父亲说的那样“安静地”看着她，我大概是很害怕，怕得不敢开口争辩，同时害怕她离开我、不再爱我。但这种事应该不经常发生，因为我自己毫无印象。我父亲向我再三保证，说这种极端的情况仅仅发生过几次。他说他想了很久才决定坦诚地把所有这一切都告诉了我。我说我很感激他这么做。

“那阵脾气发过之后，她就会因为伤害了你而后悔，她又会因为自责而哭得很厉害……”

“她只是没法控制自己。”我说。

“她非常爱你。这一点我不会骗你。”

“我能感觉到。”这是真的。仅仅从照片里，从她的眼睛里、姿态里，我都能感觉得到。

当母亲的精神状况和身体状况都明显不太好时，用我父亲自己的话说，他又做了一个错误的决定。他认为她应该回国休养一段时间，暂时离开我。她不愿意，但他们俩讨论很久之后，他让她相信情绪失控的她有可能伤害我，所以这样做对我是有好处的。于是她接受了。我被送去上幼儿园前一年的托班，父亲接送我，奶奶在家做饭、照顾家务。他们商定的母亲的修养期限是半年。

“一切都没有迹象。”我父亲说。

他们俩每两三天打一次电话。起初，他明显感到她的心情好了一点儿。在电话里，她也曾亲口告诉他，感觉自己身体和心情都好多了。

“她很想你，这是她每次电话结束时对我说的话。我们打电话，其实大部分时间都在说你。她什么都想知道，你在学校做了什么，奶奶给你做的什么晚饭，你晚上睡着了会不会做梦……我们都觉得最好不要让你频繁地和她通话，怕你听到妈妈的声音会伤心。”

他说这些的时候，我正在看那张照片——我和她的最后一张合影。照片是在她回中国之前、在我们当时住的房子的后院拍的。她蹲下身子、左手臂紧紧揽着我，我挨在她身边傻傻笑着。她笑得很淡，看起来甚至有点儿神秘。

一个多月之后，她就走了。根据她和父亲之前的通话，她曾去过几个地方旅游，说都是她以前想要去但没时间去的地方。她还去了北京一个画家村看望她的一位女友。父亲鼓励她在那边住一段时间、和其他画家交流交流，她还笑说在家待得懒了、不想画了。最后，她去看望了一位年迈的姑妈。无论到哪个地方，她都会给我买东西，有时候是一个草编的小虫，有时候是一盒泥人儿，还有小扇子、木葫芦和手织毛衣……她还给我画了好多幅小画，用铅笔画在白色A4纸上，各种我喜欢的动物、小车……

文章来源：《中国处方药》 网址: http://www.zgcfyzz.cn/qikandaodu/2020/0714/382.html

上一篇：杂志
下一篇：医药电商：巨亏下的转型之路